cero cero cinco cuatro

Perdí el papelito en el que anoté tu número de teléfono. ¡Como si fuera a llamarte! Y, es más, como si, en el caso de que pudiera hacerlo, tuviera algo para decirte. No encuentro ese papel, que escribí afiebradamente. Como si ese trocito de mundo tuviera algo que ver con nosotros. Con vos, conmigo. Aún más. Ya no sé si de encontrarlo, llamarte, decirte, ya no sé, digo... si habré de reconocerte.